Una canción para tu novia, sobre lo que viven juntos

Las parejas juntan pequeños hitos que nadie más festeja: la primera vez que se quedó a dormir, el primer viaje sin pelearse por el GPS, el asado en que conoció a tu familia y se ganó a tu abuela en diez minutos. Esos momentos casi nunca tienen regalo, porque ninguna tienda vende algo que les quede bien. Una canción sí: puede hablar justo de ese día.

Escribe unas líneas honestas: en qué momento están como pareja, qué notas de ella y qué quieres que escuche. La letra sale de tus palabras, se compone la melodía y una voz real la canta, con portada, en más o menos un minuto. Mándasela como regalo que se abre en el teléfono o ponla en el coche y haz como si hubiera salido en la radio.

• Un aniversario de novios. Seis meses o cinco años: una canción marca la fecha mejor que otra reserva en un restaurante.
• San Valentín, el 14 de febrero. Todos regalan rosas; casi nadie regala una canción con su nombre.
• La Semana de la Dulzura. En Argentina, en julio, se cambian golosinas por besos; súmale una canción al chocolate.
• Mudarse juntos. Las cajas, la primera cena sin mesa y la planta que ella insistió en traer.
• Un logro suyo. Un trabajo nuevo, la tesis, un ascenso: celébrala a ella, no a la pareja.
• A la distancia. Sella la canción como regalo hasta el día en que se vuelvan a ver; ella mira la cuenta regresiva.

Una canción personal pega fuerte, así que hay cosas que conviene no grabar. Nada de ex, ni en broma: «mejor que la anterior» no es un piropo en una canción de amor. Evita comentarios sobre su cuerpo más allá de los obvios y cariñosos; mejor su risa, su cabeza, sus manos alrededor de la taza. No prometas lo que no estás listo para cumplir: una canción que insinúa un anillo se escucha como una propuesta. Y si ella la va a compartir con sus amigas, guarda lo íntimo: un guiño funciona mejor que la historia completa.