প্রেমিকের জন্মদিনে ওর নামে একটা গান

ছেলেদের জন্য উপহার বাছা সবসময়ই মুশকিল: যা লাগে, তা ও নিজেই কিনে ফেলে, আর যা লাগে না, তা আলমারিতে পড়ে থাকে। গান সেই সমস্যার বাইরে। মুখে হয়তো বলবে “এসব আবার কী”, কিন্তু কোরাসে নিজের নাম শুনলে সবচেয়ে কঠিন ছেলেটিও হেসে ফেলে — আর পরে লুকিয়ে আরও তিনবার শোনে।

গানে থাকতে পারে আপনাদের পরিচয়ের গল্প, ওর খেলা দেখার পাগলামি, বাইকে পিছনে বসে দেখা শহর, যে ছোট ছোট যত্ন ও না বলেই করে। বর্ণনায় কয়েকটা কথা লিখুন, স্টাইল বাছুন — রক, র‍্যাপ, ব্যান্ডের গান, নাকি নরম অ্যাকুস্টিক। এআই কথা লিখবে, সুর দেবে, আসল কণ্ঠে গাইবে আর একটা কভারও আঁকবে, প্রায় এক মিনিটে। কিছুই আগে থেকে জানতে হবে না, শুধু ওকে জানলেই চলবে।

অনেক ছেলেই সোজাসুজি আবেগের কথা শুনলে লজ্জা পায়, অথচ ঠাট্টার আড়ালে বলা ভালোবাসা ঠিকই বুকে গিয়ে লাগে। তাই একটা কাজের ফর্মুলা:

• প্রথম অন্তরা মজার। ওর খেলার পাগলামি, দেরি করে আসার রেকর্ড, ফোনে সারাক্ষণ স্কোর দেখা।
• কোরাস সহজ আর জোরালো। ওর নাম আর একটা লাইন, যা গুনগুন করা যায়।
• শেষ অন্তরা আন্তরিক। কঠিন সময়ে ও কীভাবে পাশে ছিল, আর কেন আপনি ওকেই বেছেছেন।

স্টাইলটা ওর রুচি মেনে বাছুন: গিটারের ভক্তের জন্য বাংলা রক, প্রতিটা লাইন মুখস্থ রাখা ছেলের জন্য র‍্যাপ, আর চুপচাপ মানুষের জন্য নরম অ্যাকুস্টিক।

বন্ধুদের সামনে। জন্মদিনের আড্ডায় কেক আসার ঠিক আগে গানটা বাজান; বন্ধুরা যখন কোরাসে ওর নাম শুনে চেঁচিয়ে উঠবে, ও লজ্জা পাবে আর খুশিও হবে। খেলার দিনে। জন্মদিনে যদি ওর দলের ম্যাচ থাকে, বিরতির সময় লিংকটা পাঠান — স্কোরের চেয়েও বেশি মনে থাকবে। ভিডিও হিসেবে। কভার বা আপনাদের ছবি দিয়ে একটা লিরিক ভিডিও বানান (নিজের ছবির স্লাইডশো সাবস্ক্রিপশনে), যা ও স্টোরিতে দিতে পারে। শুধু দুজনে। কোনো ভিড় নয়, বাইকে লম্বা চক্কর দিয়ে ফেরার পথে হেডফোনের একটা কান ওকে দিয়ে দিন।