প্রতিটি উপলক্ষের জন্য নিজের গান

একশোবার গাওয়া সেই চার লাইন নয় — একজন মানুষ, তাঁর এই বছরটা আর যারা তাঁকে ঘিরে গাইছে, তাদের নিয়ে পুরো একটা নতুন গান।

“রাস্তায় আছি” বলে বিছানায় শুয়ে থাকা, প্রতি সোমবার শুরু হওয়া ডায়েট, সোশ্যাল মিডিয়ায় মাঝরাতের দার্শনিক স্ট্যাটাস — সব সাজানো তালে, গাওয়া পুরো গম্ভীর মুখে।

শুভদৃষ্টির সেই লাজুক চাহনি থেকে আজকের সন্ধ্যার ছাদের আড্ডা পর্যন্ত — আপনাদের সংসারের গল্প একটা গানে, আসল কণ্ঠে গাওয়া।

হলুদের আসরে সবাই মিলে গাওয়ার মতো, কিংবা বৌভাতের সন্ধ্যায় নবদম্পতিকে চমকে দেওয়ার মতো — বর-কনের নাম, তাদের গল্প, আসল কণ্ঠে।

অন্তরায় আপনাদের গল্প, শেষ কোরাসে সেই প্রশ্ন — আপনি যখন পকেটে আংটি খুঁজছেন, গানটা তখন বলে দেয় “বিয়ে করবে আমায়?”

এমন গান নয়, যা শুনলে ওর কথা মনে পড়ে — এমন গান, যা ওকে নিয়েই লেখা: ওর নাম, ওর হাসি, আর যে কথাটা এতদিনেও বলে উঠতে পারেননি।

ভর্তি পরীক্ষার কোচিং, হলের ক্যান্টিন, পরীক্ষার আগের রাত — আর শেষে কালো গাউন আর আকাশে ছোড়া টুপি। সবটা এক গানে, তার নাম দিয়ে।

ছোট্ট মানুষটার নাম, যে দিনে সে এল, আর যে খুঁটিনাটি নিয়ে নানাবাড়ি-দাদাবাড়িতে এখনও গল্প চলছে — সব মিলিয়ে স্বাগত জানানোর একটা গান।

ধীর, নরম একটা গান — বাচ্চার নাম, তার পাশে শোয়া পুতুল আর আপনার রোজকার “এবার চোখ বোজো” দিয়ে। রোজ এক সময়ে বাজলে সুরটাই বলে দেবে, ঘুমের সময় হলো।

পঁয়ত্রিশ বছরের সকালের লোকাল ট্রেন, টিফিন বাক্স, ফাইলের পাহাড় আর সেই কাপ যেটায় আর কারও হাত দেওয়া বারণ — শেষ দিনে সব ফিরিয়ে দিন গানে।

মেসেজে “সরি” যখন যথেষ্ট নয়: এমন একটা গান, যা ওর নাম ধরে ডাকে, যা ঘটেছে তার দায় নেয় আর বলে, ও আপনার কাছে কেন এত দামি।

প্রাইভেট পড়ানো ম্যাডাম, পাড়ার কাকু, কোচ বা সেই বন্ধু যে ঠিক সময়ে এসে দাঁড়িয়েছিল — তাঁরা কী করেছেন আর তাতে কী বদলেছে, সেটাই গানে।

হাসপাতালের বেডে, বাড়িতে বিশ্রামে বা কয়েকদিনের জ্বরে কাবু — তার নাম দিয়ে একটা কোমল গান, যা বলে: আমরা তোমার কথা ভাবছি, ফিরে এসো, আমরা আছি।

বিদেশে পড়তে যাওয়া বন্ধু, বদলি হয়ে অন্য জেলায় যাওয়া সহকর্মী, শহর ছেড়ে চলে যাওয়া প্রতিবেশী — তার নাম আর আপনাদের আড্ডার জায়গা দিয়ে একটা গান, যার মুখড়া বলে “আবার দেখা হবে”।

তাঁর নাম, তাঁর হাসি আর এমন ছোট ছোট কথা যা শুধু তাঁর আপনজনেরা জানত — স্মরণসভায়, মৃত্যুবার্ষিকীতে, বা একা যখন শুনতে ইচ্ছে করে।

মেসের ভাগাভাগি, পরীক্ষার আগের রাত আর সেই বিপজ্জনক পিকনিক পার করে আসা দলের জন্য — সবার নাম আর শুধু আপনাদের জানা গল্প দিয়ে একটা গান।

ভোর পাঁচটায় বিড়ালের মিউ-অ্যালার্ম, কুকুরের পাগলা দৌড়, বাড়ির আসল মালিক খরগোশটা — সব মিলিয়ে একটা গান, যা ওকে বছরের পর বছর গেয়ে শোনাবেন।

অন্যের বিরহের প্লেলিস্ট নয় — আপনার গল্প, আপনার অনুভূতি, এমন একটা গানে, যা শুনে কাঁদা যায়, গলা ছেড়ে চেঁচানো যায়, কিংবা অবশেষে এগিয়ে যাওয়া যায়।

মুখড়ায় মায়ের নাম, অন্তরায় এমন সব কথা যা শুধু আপনাদের পরিবার জানে — আসল কণ্ঠে গাওয়া এমন উপহার, যা মা চেনা সবাইকে শোনাবেন।

যে মানুষটা বলেন “আমার কিছু লাগবে না”, তাঁর জন্য — বাজার থেকে সেরা মাছ চেনা, ঘর থেকে বেরোলেই আলো নেভানোর তাড়া আর না-বলা সব ত্যাগ নিয়ে একটা গান।

আপনাদের গল্পটাই তার জন্মদিনের প্রেমের গান: কীভাবে দেখা, একসঙ্গে গড়া সংসার আর তার যে ছোট ছোট জিনিস আজও আপনার চোখে পড়ে — মুখড়ায় তার নাম।

সে বলে উপহার লাগবে না। তবু একটা গান দিন — তার অদ্ভুত নাচ, সবাইকে আগলে রাখার ধরন, আর কেন আজও আপনি আবার “কবুল” বা “হ্যাঁ” বলবেন, তা নিয়ে।

আরেকটা ফুলের তোড়া নয় — রাত বারোটায় ওর ফোনে পৌঁছাক একটা গান, যার কোরাসে ওর নাম আর কথায় আপনাদের দুজনের গল্প।

ঘড়ি, পারফিউম, ওয়ালেট — এসব ও আগেও পেয়েছে। এবার পাক এমন একটা গান, যেখানে ওর নাম, ওর প্রিয় দল আর আপনার না-বলা কথাগুলো একসাথে বাজে।

যে বন্ধু আপনার সব গোপন কথা জানে, তার জন্মদিনে শুধু ফেসবুকে একটা পোস্ট? তার চেয়ে একটা গান, যেটা শুনে সে হাসতে হাসতে চোখ মুছবে।

যার সঙ্গে জামা, রিমোট আর মায়ের বকুনি সব ভাগ করে বড় হয়েছেন, তার জন্মদিনে একটা গান — যাতে এতদিন মুখে না বলা কথাটা অবশেষে বলা হয়।

ভাইকে কখনও বলা হয়নি “তোকে নিয়ে গর্ব হয়”? বলার দরকারও নেই — গানটাই বলে দেবে, ছাদের ক্রিকেট আর পুরোনো দুষ্টুমির গল্পের ফাঁকে।

যাঁর হাতের নাড়ু-পিঠের জন্য গোটা পরিবার শীতের অপেক্ষায় থাকে, এবার তাঁর জন্মদিনে তাঁকেই শোনান একটা গান — তাঁর নাম, তাঁর রান্না আর সব নাতি-নাতনির ভালোবাসা নিয়ে।

ছাদের লাউমাচা, দাবার বোর্ডে অপরাজেয় রেকর্ড আর একই গল্প দশবার — দাদুর এই সবকিছু নিয়ে একটা গান, তাঁর যৌবনের সুরে।

পায়েসের বাটি আর মোমবাতির পাশে এবার একটা গান, যার কোরাসে ওর নাম — ছোট্টটা লাফাবে, আর বড়টা মুখে বিরক্তি দেখিয়েও মনে মনে খুশি হবে।

যে মেয়ে একদিন আপনার আঙুল ধরে হাঁটতে শিখেছিল, এবার তার জন্মদিনে এমন একটা গান, যা সে বড় হয়েও বারবার শুনবে।

জন্মদিন বা মা দিবসের অপেক্ষা নয় — যে কথাগুলো এত বছরেও মুখে আনতে পারেননি, সেগুলোই এবার সুরে বাঁধা থাক, আপনার নিজের ভাষায়।

লম্বা কথা শুনলে বাবারা হাত নেড়ে উড়িয়ে দেন। কিন্তু নিজের নাম, নিজের বকুনি আর শেখানো কথা দিয়ে বানানো গান উড়িয়ে দেওয়া কঠিন — চুপচাপ সেটা তাঁর ফোনে বারবার বাজবে।

যেকোনো দম্পতির নয়, শুধু আপনাদের দুজনের গান — প্রথম দেখার দিন, তিল তিল করে গড়া সংসার, আর এমন ছোট ছোট জিনিস, যা আপনি খেয়াল করেন বলে সে জানেই না।

প্রেমের গান সাধারণত মেয়েদের নিয়েই লেখা হয়। এবার উল্টোটা হোক: তাঁর নাম, তাঁর না-বলা যত্ন আর আপনাদের সংসারের গল্প নিয়ে একটা গান।

ছয় মাস পূর্তি, তার নতুন চাকরির খবর, অভিমান ভাঙানোর সন্ধ্যা বা একেবারে কোনো কারণ ছাড়াই — এমন গান, যা শুনতে আপনাদের সম্পর্কের মতো, কার্ডের ছাপা কথার মতো নয়।

সম্পর্কের বর্ষপূর্তি, তার বিদেশ যাওয়ার আগের রাত, খারাপ একটা সপ্তাহ বা এমনি এক বুধবার — যে ছেলেটার নরম দিকটা শুধু আপনি দেখেন, তাকে নিয়ে গানের জন্য যেকোনো দিনই যথেষ্ট।

তার বিয়ের দিন, বিদেশে চলে যাওয়ার আগে, মন ভাঙার পরে বা বন্ধুত্ব দিবসে — সেই মানুষটার জন্য গান, যে আপনার জীবনের প্রতিটা অধ্যায় কাছ থেকে দেখেছে।

তার বিয়ে, প্রথম সন্তান, দূরে চলে যাওয়া — অথবা সেই সন্ধ্যা, যখন হঠাৎ মনে হয় তাকে কখনো বলাই হয়নি সে আপনার কাছে কী।

ভাইবোন বা দুই ভাইয়ের মধ্যে খুনসুটি চলে রোজ, আর আসল কথাটা থেকে যায় না-বলা। এবার সেটা বলুক একটা গান — তার বিয়েতে, বিদেশযাত্রার আগে, বা ভাইফোঁটার থালার পাশে।

রূপকথার রাত, নকশিকাঁথার ফোঁড় আর না-বলা জীবনের গল্প — সব মিলিয়ে তাঁর নামে একটা গান, যা তিনি বারবার শুনতে চাইবেন।

যিনি আপনাকে গাছ লাগানো, সুন্দর হাতের লেখা আর ধৈর্য ধরা শিখিয়েছেন, তাঁর জীবনটাই একটা গান — কোথা থেকে শুরু, কী গড়লেন, আর আপনার হাতে কী তুলে দিলেন।

যে খোকা একদিন অন্ধকারে আপনার হাত ছাড়ত না, সে আজ নিজের ব্যাগ গোছাচ্ছে — তাকে একটা গান দিন, যা বলে আপনি এতদিন কতটা গর্বিত ছিলেন।

আদর করে যাকে “মা” বলে ডাকেন, তার জন্য আপনার তরফ থেকে একটা গান: প্রথম নাচের অনুষ্ঠানে, বিয়ের বিদায়ে, বা যে সপ্তাহে তার শোনা দরকার যে আপনি তার ওপর ভরসা রাখেন।

স্যারের বিখ্যাত বকুনি, দিদিমণির লাল কালির টিক, পেছনের বেঞ্চের গল্প — এমন একটা গান, যা শুধু তাঁর নিজের ক্লাসই লিখতে পারত।

যে ভাই প্রিন্টার বিগড়োলে একমাত্র ভরসা, যে আপা ডেডলাইনের রাতে সবার শেষে বেরোন, যে টিম অবশেষে প্রজেক্টটা নামাল — তাদের নাম আর অফিসের কিংবদন্তি নিয়ে একটা গান।

নতুন চাকরি, নতুন বাসা, ঘরে নতুন অতিথি, পাশে থাকা বন্ধুরা — পুরো বছরটা একটা গানে, রাত বারোটার কাউন্টডাউন শেষ হতেই বাজবে।

ঠাম্মার হাতের প্লাম কেক, গির্জার মোমবাতি, শীতের পিকনিক আর পরিবারের সবার নাম — সব মিলিয়ে একটা বড়দিনের গান, গাছের পাশে বাজানোর বা দূরের আপনজনকে পাঠানোর।

গোলাপ শুকিয়ে যায় দুদিনে, চকলেট ফুরোয় এক সন্ধ্যায়। তার নাম, প্রথম দেখা আর আপনাদের নিজস্ব খুনসুটি নিয়ে গানটা কিন্তু সে মার্চেও শুনবে।

ফেসবুকে মায়ের পুরোনো ছবি সবাই দেয়। এবার তার সঙ্গে দিন একটা গান — তাঁর নাম কোরাসে, আর ঘরের ছোট ছোট গল্প অন্তরায়।

এবারের বাবা দিবসে আরেকটা শার্ট বা মানিব্যাগ নয়। দিন একটা গান — কোরাসে তাঁর নাম, অন্তরায় আপনাদের দুজনের গল্প।

ফ্রেন্ডশিপ ব্যান্ডের সুতো ক্ষয়ে যায়, শুভেচ্ছার মেসেজ হারিয়ে যায় গ্রুপের ভিড়ে। এবার বন্ধুদের পাঠান একটা গান — কোরাসে ওদের নাম, অন্তরায় আপনাদের দলের গল্প।

কবজিতে রাখি, মুখে মিষ্টি, আর সঙ্গে একটা গান যার কোরাসে তার নাম। সুতোর বাঁধনটা এবার সারা বছর বাজবে।

স্যারের নাম, যে বিষয়টা তিনি সহজ করে দিয়েছিলেন, ক্লাসের সবার মুখস্থ তাঁর সেই বুলি — সব মিলিয়ে একটা গান, যা পুরো ক্লাস একসঙ্গে উপহার দিতে পারে।

মুখড়ায় তার নাম, অন্তরায় তার প্রিয় বন্ধু, বেড়াল আর ডাইনোসর-পাগলামি — এমন একটা নাচিয়ে গান, যা শুধু তার জন্যই লেখা।

ছাদের পাঁচিলে সারি সারি প্রদীপ, দরজায় আলপনা, ঘরে ফেরা সবাই — দীপাবলির রাতের একটা গান, যার কথায় আপনাদের বাড়ির মানুষগুলোর নাম।

এক মাস রোজার পর চাঁদ রাতের মেহেদি, সকালের সেমাই, ঈদগাহের জামাত — প্রিয় মানুষদের নাম দিয়ে একটা নরম গান, ঈদ মোবারক জানানোর এমন উপায় যা তাঁরা রেখে দেবেন।