ভাইয়ের জন্য গান — যে কথা মুখে বলা হয় না

যে মানুষটার সঙ্গে এক খাটে ঘুমিয়েছেন, এক রিমোট নিয়ে মারামারি করেছেন, এক টিফিনবাক্স ভাগ করে খেয়েছেন — তাকে “তোকে ভালোবাসি” বলাটাই সবচেয়ে কঠিন। ভাইয়ের জীবনের বড় দিনগুলোতেও তাই সাধারণত জোটে পিঠে একটা চাপড় আর “ভালো থাকিস”। বিয়ের আসর, প্রবাসের ফ্লাইট, প্রথম সন্তানের খবর — এই মুহূর্তগুলো এর চেয়ে বেশি কিছু পাওয়ার যোগ্য — বিশেষ করে বড় ভাইয়ের বেলায়, যে নিজের শখ চেপে রেখে সবসময় ছোটদের আগে রেখেছে।

একটা গান সেই না-বলা কথাটা সুরে বলে দেয়। কয়েক লাইনে লিখুন ভাই কেমন, উপলক্ষটা কী, আর একসঙ্গে বড় হওয়ার এক-দুটো স্মৃতি। এক মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে যাবে কথা, সুর, আসল কণ্ঠ আর কভার ছবি। বিয়ের অনুষ্ঠানে বাজান, বিমানবন্দরে যাওয়ার পথে পাঠান, কিংবা এবারের ভাইফোঁটায় মিষ্টির সঙ্গে গানটাও দিন।

• ভাইফোঁটা। ফোঁটা দেওয়ার পর মিষ্টির থালা যখন হাতে, তখন ফোনে গানটা চালিয়ে দিন — উপহারের প্যাকেটের চেয়ে অনেক বেশিদিন মনে থাকবে।
• ভাইয়ের বিয়ে। গায়েহলুদ বা বৌভাতের সন্ধ্যায় ভাইবোনের তরফ থেকে একটা গান, যেখানে নতুন বউয়ের নামও আছে।
• প্রবাসে বা অন্য শহরে চলে যাওয়া। যাওয়ার আগের রাতে বাজান, বা উপহার হিসেবে পাঠিয়ে পৌঁছনোর দিন পর্যন্ত বন্ধ রাখুন — খোলার আগে কাউন্টডাউন দেখাবে।
• প্রথম সন্তান। এক অন্তরা নতুন অতিথির জন্য, আরেকটা সেই ভাইয়ের জন্য যে নিজেই একদিন বাড়ির ছোট ছিল।
• দীর্ঘ মান-অভিমানের পর। মেসেজে যে কথা বারবার আটকে যায়, গান সেই দরজাটা খুলে দিতে পারে।

যে গান আপনারা একসঙ্গে শুনে বড় হয়েছেন, সেই দিকেই যান। ক্যাসেট-প্লেয়ার নিয়ে যাদের ঝগড়া হত, তাদের জন্য ব্যান্ডের রক — গিটার আর জোরালো ড্রাম; ভাইয়ের বিয়েতে সবাই মিলে গাওয়ার জন্য হালকা পপ; বোনের তরফ থেকে আবেগের কথা হলে অ্যাকুস্টিক বা বাঁশি-দোতারার লোকগানের ঢং। দুই ভাইয়ের ক্ষেত্রে সাধারণত মজার, খোঁচা-দেওয়া গানটাই চলে, আর আন্তরিক কথাটা লুকিয়ে রাখা থাকে শেষ অন্তরায়। যা-ই বাছুন, একটা সত্যি লাইন রাখুন কেন সে আপনার কাছে এত দামি — দশটা চালাক লাইনের চেয়ে ওটাই বেশি লাগে। আর ভাইয়ের বউ বা বাচ্চারা যদি শোনে, তাদের জন্যও একটা ছোট্ট লাইন রাখুন।