বাবাকে নিয়ে গান — যে কথা তিনি কখনো শুনতে চাননি

আমাদের বাবারা ভালোবাসা দেখান কাজ দিয়ে, কথা দিয়ে নয়: শীতের ভোরে সবার আগে উঠে কাজে বেরিয়ে, ফোনে শুধু “টাকা লাগবে?” জিজ্ঞেস করে, রেজাল্টের দিন স্কুলের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে। উল্টো দিক থেকেও ধন্যবাদটা সহজে আসে না, কারণ বাবার সামনে আবেগ দেখানো আমাদের অভ্যাসেই নেই। গানে কাজটা হয় অন্যভাবে: আপনাকে কিছু বলতে হয় না, শুধু বাজিয়ে দিতে হয়।

তাঁকে নিয়ে কয়েকটা কথা লিখুন — আব্বু না বাবা বলে ডাকেন, তাঁর প্রিয় বুলি, সাইকেলের পেছনে বসিয়ে কোথায় নিয়ে যেতেন, কোন বকুনিটা পরে জীবনে কাজে লেগেছে। সেগুলো দিয়ে কথা লেখা হয়, সুর বাঁধা হয়, আর প্রায় এক মিনিটে আসল কণ্ঠে পুরো গান তৈরি হয়ে যায়। দিন বাবা দিবসে, তাঁর অবসরের দিনে, কিংবা যেদিন তিনি প্রথম দাদা বা নানা হলেন।

• বাবা দিবসে। মেসেজ আর কেকের বাইরে এমন কিছু, যাতে তাঁর নিজের গল্পটা আছে।
• অবসরের দিনে। তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের চাকরি বা দোকানদারির শেষে তাঁর পরিশ্রমের গল্পটা কেউ গেয়ে শোনাক।
• আপনার প্রথম বেতনের পর। মিষ্টির প্যাকেটের সঙ্গে একটা গান: “তোমার জন্যই এখানে।”
• আপনার বিয়ের আগে। বিশেষ করে মেয়ের বিয়েতে বাবার মন যখন সবচেয়ে ভারী, তখন একটা গান অনেক কথা সহজ করে।
• তিনি দাদা বা নানা হলে। নতুন ভূমিকার জন্য একটু মজার, একটু আবেগের গান।

বাবার রুচিটাই ধরন বলে দেয়। যে বাবা রোববার সকালে পুরোনো দিনের আধুনিক গান চালান, তাঁর জন্য হারমোনিয়াম, তবলা আর নরম পুরুষকণ্ঠের মেজাজ। নদী-মাঠের গ্রামে বড় হওয়া বাবার মন ছোঁয় ভাটিয়ালি বা ভাওয়াইয়ার ঢং। আর নব্বইয়ের দশকে যৌবন কাটানো বাবা গোপনে এখনো ব্যান্ডের গিটারের ভক্ত — তাঁর জন্য রক ব্যালাড। যদি মনে হয় কথায় তিনি লজ্জা পাবেন, ইনস্ট্রুমেন্টাল মোডে শুধু সুরও বানানো যায়, তবে নিজের নাম গানের ভেতরে শোনাটাই সাধারণত বাবাদের সবচেয়ে বেশি ছোঁয়। মজা আর আবেগ মেশান: দুটো হাসির লাইন, তারপর একটা সত্যি ধন্যবাদ।