Una canzone per papà, con le parole che non chiede mai

Tanti padri dimostrano l'affetto facendo: ti aggiustano la bici, ti accompagnano all'allenamento alle otto di domenica, controllano olio e gomme prima di ogni partenza per il mare. Molti non sono abituati a sentirselo dire indietro. Una canzone aggira il problema: può ascoltarla da solo in macchina, e tu non devi guardarlo mentre cerca una risposta.

Raccontaci come lo chiami, qualche sua frase tipica e una o due cose che ti ha insegnato. Il testo viene scritto attorno a questi dettagli, la musica composta nello stile che scegli, e la canzone, cantata con voce reale, è pronta in circa un minuto. Va bene per la Festa del papà del 19 marzo, per la sua pensione, per il primo nipote o per una domenica qualsiasi in cui vuoi che lo sappia.

• La Festa del papà. La data ovvia, anche se una canzone colpisce altrettanto in un giorno in cui non si aspetta nulla.
• La pensione. Trent'anni nello stesso posto meritano una canzone sull'uomo che ci andava ogni mattina.
• Un compleanno tondo o le nozze d'argento. I sessant'anni, o l'anniversario con la mamma, come regalo da parte dei figli.
• Quando diventa nonno. Scrivila dal punto di vista del nipotino appena nato: lo farà crollare.
• Quando lasci casa o ti sposi. È il giorno in cui un padre fa finta di niente più che mai: una canzone sui vostri anni sotto lo stesso tetto parla al posto suo.

Regolati su com'è lui più che su un genere. Un pezzo acustico da cantautore va bene per il papà che ama raccontare; il rock classico per quello che alza il volume appena sente una chitarra. Se è un tipo di poche parole, meglio semplice e sincero che scherzoso: un ricordo vero vale più di un elenco di complimenti. E se ama ridere, lascia che le strofe lo prendano in giro per i suoi disastri da bricolage e le sue scorciatoie che allungano sempre la strada, poi trasforma l'ultimo ritornello in un grazie onesto.