Lagu untuk ayah, berisi kata-kata yang tak pernah ia minta

Banyak ayah menunjukkan sayang lewat perbuatan: bangun subuh memanaskan air mandi, menambal ban sepeda, mengecek oli sebelum mudik. Tapi tidak banyak yang terbiasa mendengar sayang itu diucapkan balik. Lagu menjembatani jarak itu — ia bisa mendengarkannya sendirian sambil ngopi di teras, dan kamu tak perlu melihatnya kebingungan mencari jawaban. Bisa jadi ia tak berkomentar apa-apa, lalu besoknya kamu mendapati lagu itu sudah jadi nada dering ponselnya.

Ceritakan kamu memanggilnya apa, beberapa kalimat andalannya, dan satu-dua hal yang ia ajarkan. Lirik ditulis dari situ, musiknya digubah dalam gaya pilihanmu, dan lagunya dinyanyikan dengan vokal asli dalam sekitar satu menit. Cocok untuk Hari Ayah Nasional pada 12 November, hari pensiunnya, kelahiran cucu pertamanya, atau hari Minggu biasa ketika kamu ingin ia tahu.

• Hari Ayah Nasional, 12 November. Belum banyak yang merayakannya, jadi lagu darimu akan terasa istimewa.
• Hari pensiun. Tiga puluh tahun berangkat kerja pagi-pagi layak dihargai dengan lagu tentang lelaki yang menjalaninya.
• Ulang tahun pernikahan orang tua. Hadiah dari anak-anak untuk Bapak dan Ibu, dengan Bapak sebagai tokoh utamanya.
• Saat ia jadi kakek. Buat dari sudut pandang cucunya — dijamin matanya berkaca-kaca.
• Di perjalanan. Banyak bapak hanya mendengar musik di mobil. Kirim tautannya sebelum mudik, atau putar saat ia menjemputmu di stasiun.

Sesuaikan dengan yang biasa terdengar dari radionya. Dangdut atau campursari cocok untuk bapak yang suka bergoyang di hajatan; rock lawas cocok untuk bapak yang masih hafal lagu-lagu band zaman mudanya. Kalau ia pendiam, buat sederhana dan tulus, bukan jenaka — satu kenangan yang benar lebih bermakna daripada deretan pujian. Kalau ia suka bercanda, biarkan bait-baitnya menggoda kegagalannya memperbaiki genteng, lalu jadikan reff terakhir ucapan terima kasih yang jujur. Bapak yang dibesarkan dengan bahasa Jawa atau Batak akan senang mendengar satu-dua sapaan dari bahasa itu di dalam lirik.