أغنية لأبي بالكلمات التي لن يطلبها أبدًا

كثير من الآباء يحبّون بالأفعال لا بالكلام: يوصلونك إلى المدرسة قبل دوامهم، يصلحون الحنفية بلا شكوى، يدسّون مصروفًا إضافيًا في جيبك ويقولون «لا تخبر أمك». وكثير منهم لم يعتد أن يسمع الحب يُقال له. الأغنية تلتفّ على هذا الحرج: يسمعها وحده في السيارة أو في هدوء الصباح الباكر، ولا تضطر أنت لمشاهدته وهو يبحث عن ردّ.

أخبرنا بماذا تناديه، وبعض عباراته التي يكررها، وشيئًا أو اثنين تعلّمتهما منه. تُكتب الكلمات حولها، ويُؤلَّف اللحن بالأسلوب الذي تختاره، وتُغنّى الأغنية بصوت حقيقي وتجهز في نحو دقيقة. تصلح لتقاعده، أو لأول حفيد، أو لنجاحك الذي تعب هو من أجله، أو لجمعة عادية تريده فيها أن يعرف. وإن كان يسكن في مدينة أخرى، فالرابط يصله أسرع من أي زيارة، ويبقى عنده يعيده متى شاء.

• عيد الأب. موعد واضح، لكن الأغنية تصل بالقوة نفسها في يوم لا ينتظر فيه شيئًا.
• تقاعده. ثلاثون عامًا في الوظيفة نفسها تستحق أغنية عن الرجل الذي خرج إليها كل صباح.
• عودته من الغربة. إن قضى سنوات يعمل بعيدًا عنكم، فأغنية في يوم رجوعه تقول له إن غيابه لم يُنسَ وإن تعبه وصل.
• حين يصبح جدًّا. اجعلها على لسان الحفيد الجديد — ستهزّه.
• في السيارة. كثير من الآباء لا يسمعون الموسيقى إلا وهم يقودون. أرسل الرابط قبل سفر طويل، أو شغّلها حين يأتي ليأخذك.

اختر ما يشبه إذاعة سيارته. أبٌ يحفظ أغاني أم كلثوم وعبد الحليم سيشعر أن أغنية طربية بالعود والقانون تخصّه، وأبٌ يقوم للدبكة في كل عرس سيبتسم لإيقاع شعبي مرح. إن كان من النوع الصامت، فاجعلها بسيطة صادقة لا مازحة — ذكرى واحدة حقيقية تقول أكثر من قائمة مدائح. وإن كان يحب الضحك، فلتمازحه الأبيات في إصلاحاته المنزلية الفاشلة وثقته العجيبة بالطرق المختصرة، ثم يتحول المقطع الأخير إلى شكر صريح. وتذكّر أن الآباء يحفظون اللحن قبل الكلمات، فاطلب لازمة قصيرة يردّدها بسهولة وهو يقود.