أغانٍ لكل مناسبة

بعد «سنة حلوة يا جميل» التي نغنيها للجميع، حان وقت أغنية كاملة عن شخص واحد: سنته، وضحكته، والناس الذين يغنّون له.

ركنته العجيبة للسيارة، والحمية التي تبدأ «من أول الشهر» منذ خمس سنوات، واشتراك النادي الذي لم يُستعمل مرة — كلها على إيقاع، تُغنّى بوجه جاد تمامًا.

النظرة الأولى في عرس أحد الأقارب، الشقة الصغيرة الأولى، السنوات التي مرّت حلوها ومرّها — حكايتكما كلها في أغنية واحدة بصوت حقيقي.

زفّة لم يدخل عليها عروسان قبلكما، أو هدية يسمعها الزوجان في كل ذكرى: اسماهما وحكايتهما بصوت حقيقي.

حكايتكما في المقاطع، والسؤال في اللازمة الأخيرة: أغنية تصعد شيئًا فشيئًا نحو «هل تقبلين؟» بينما تُخرج الخاتم من جيبك.

ليست أغنية تذكّرك به، بل أغنية عنه هو: اسمه، ضحكته، والكلام الذي لم تجد يومًا الجرأة لتقوله.

سنوات من المحاضرات الصباحية والمراجعة حتى الفجر، ثم لحظة رمي القبعة في الهواء — كلها في أغنية واحدة تحمل اسمه.

اسم المولود، ويوم قدومه، والتفاصيل الصغيرة التي يرويها الجميع منذ الآن — في أغنية ترحيب تحتفظ بها العائلة سنوات.

أغنية بطيئة وهادئة فيها اسم طفلك ودبدوبه والكلمات التي تقولها عند الباب — نفس التهويدة في نفس اللحظة، حتى تصبح وحدها إشارة النوم.

ثلاثون عامًا من الاستيقاظ قبل الفجر، والاجتماعات الشهيرة، وفنجان القهوة الذي لا يلمسه أحد غيره — تُغنّى له في يومه الأخير.

حين لا تكفي كلمة «آسف» في رسالة: أغنية تنادي باسمه، وتعترف بالخطأ، وتقول له لماذا يهمّك.

للمعلم والجار والمدرب والصديق الذي حضر حين احتجت إليه — أغنية شكر تقول ماذا فعل وماذا تغيّر بفضله.

لمن يرقد في المستشفى، أو يتعافى في البيت، أو أقعدته نزلة برد: أغنية هادئة باسمه تقول «طهور إن شاء الله»، ونحن هنا حين تعود.

للصديق المهاجر، والزميل العائد إلى بلده، ورفيق الدراسة المسافر للجامعة: أغنية وداع باسمه، بأماكنكم المشتركة، ولازمة تقول «إلى اللقاء».

أغنية تحفظ اسمه وضحكته والتفاصيل الصغيرة التي لا يعرفها إلا من أحبّه — تُسمع في جمعة العائلة، أو في ذكراه، أو وحدك حين تحتاج إليها.

للشلة التي نجت من سنوات الدراسة والغربة وليلة التخييم التي ضاع فيها الطريق: أغنية فيها أسماؤكم جميعًا وحكاية لا يرويها غيركم.

القط الذي يوقظك قبل الفجر، والكلب الذي يجري في دوائر حين يسمع المفتاح، والببغاء الذي يقلّد صوت الجرس — في أغنية ستغنّيها له سنوات.

لا قائمة أغانٍ عن أوجاع الآخرين، بل حكايتك أنت بمشاعرك: أغنية تبكي معها، أو تصرخ معها في السيارة، أو تطوي بها الصفحة.

اسمها في اللازمة، وما لا يتذكره إلا أهل البيت، بصوت حقيقي — هدية عيد ميلاد ستُسمعها أمك لكل الخالات والجارات.

للرجل الذي يقول دائمًا «لا أريد شيئًا»: أغنية عن نكاته المكررة، وصبره خلف المقود، وكل ما فعله دون أن يتباهى به يومًا.

قصتكما في أغنية حب لعيد ميلادها: كيف التقيتما، والحياة التي بنيتماها، والتفاصيل الصغيرة التي ما زلت تلاحظها فيها — واسمها في اللازمة.

يقول إنه لا يحتاج إلى هدية. أهديه أغنية على أي حال — عن رقصه الذي لا يُنسى، وعن رعايته للجميع، وعن سبب أنكِ ستقولين «نعم» من جديد.

بدل باقة الورد المعتادة: أغنية تحكي عنها، عن أول لقاء بينكما وعن الضحكة التي تخصّكما وحدكما، واسمها يتردد في اللازمة.

كيف تعارفتما، واللقب الذي يتظاهر بأنه يكرهه، والرحلة التي لا تزالان تتحدثان عنها — بصوت حقيقي واسمه في اللازمة. هدية لا يستطيع أن يشتريها لنفسه.

كل نكتة بينكما، كل مكالمة في الثانية فجرًا، كل قصة أقسمتما ألا تحكياها — أخيرًا على لحن، واسم صديق العمر في اللازمة.

الغرفة المشتركة، والملابس التي «استعارتها» ولم تُعِدها، والأسرار التي ما زلتما تحفظانها — أغنية لا تهديها إلا أخت، واسمها في اللازمة.

كرة القدم في الحارة، وذراع البلايستيشن التي تشاجرتما عليها، واليوم الذي وقف فيه إلى جانبك — أغنية لأخيك باسمه، وبالأسلوب الذي يسمعه فعلًا.

اسمها، وطبختها التي يطلبها الجميع، والحكايات التي سمعتموها منها مئة مرة — تُغنّى لها بوضوح ودفء، لتسمعها العائلة كلها مجتمعة حولها.

بستانه، وحكايات الصيد التي تكبر كل سنة، والنكتة التي يرويها منذ السبعينيات — في أغنية عيد ميلاد سيطلب منك أن تعيدها مرتين.

أنشودة صاخبة لطفل في الخامسة، أو أغنية لن يخجل منها مراهق، أو كلمات فخر للرجل الذي صار عليه — وفي كلها اسمه في اللازمة.

من عامها الأول إلى عامها الثلاثين: أغنية باسمها، عن الطفلة التي كانت والشابة التي تصير إليها — تذكار تعود إليه سنوات طويلة.

ليست لعيد الأم ولا لأن التقويم ذكّرك، بل أغنية تقول لها أخيرًا ما فعلته من أجلك، بكلمات تعرف أنها خرجت منك أنت.

الآباء يلوّحون بأيديهم عند أي خطبة. أما أغنية فيها اسمه وأمثاله ونكاته التي تحفظها العائلة كلها، فيصعب تجاهلها — وستجد طريقها بهدوء إلى سيارته.

أغنية حب عنكما أنتما لا عن أي زوجين: يوم الخطبة الأول، والبيت الذي بنيتماه، والتفاصيل الصغيرة التي لا تعرف أنك تلاحظها.

نادرًا ما تُكتب للرجال أغاني حب. أهديه واحدة: اسمه، وكيف يضحككِ، والمرات التي كان فيها حاضرًا — بصوت غناء حقيقي.

ستة أشهر معًا، أو يوم الخطوبة، أو الأسبوع الذي نجحت فيه في مقابلة العمل، أو بلا سبب: أغنية تشبه علاقتكما لا بطاقة معايدة.

ذكرى تعارفكما، الليلة التي تسبق سفره، أسبوع صعب، أو ثلاثاء عادي — كلها سبب كافٍ لأغنية عن الرجل الذي لا يراه هكذا أحد غيرك.

لعرسه، أو ليوم سفره، أو بعد انفصال صعب، أو في ذكرى يوم تعارفكما — أغنية للشخص الوحيد الذي رأى كل مراحلك.

عرسها، أو مولودها الأول، أو سفرها — أو المساء الذي تدرك فيه أنك لم تقل لها يومًا ماذا تعني لك.

الإخوة لا يقولون «أحبك» بسهولة. دع الأغنية تقولها عنك: في زفّته، أو يوم تخرّجه، أو حين يحمل حقيبته إلى الغربة، أو بعد خصام طال أكثر مما ينبغي.

حكاياتها، ودعاؤها لك عند كل وداع، والزيارات التي تؤجّلها — في أغنية تحمل اسمها وتُغنّى لها.

الرجل الذي علّمك الصبر وصناعة الأشياء بيديك وأن تفي بكلمتك، له حياة تستحق أغنية: من أين بدأ، وماذا بنى، وماذا ترك فيك.

من الصغير الذي كان ينام على كتفك في السيارة إلى الشاب الذي يحزم حقيبته — أغنية تقول لابنك ما كنتَ فخورًا به طوال الوقت.

أغنية باسمها منك أنت: ليوم تخرّجها، أو ليلة حنّتها، أو للأسبوع الذي تحتاج فيه أن تسمع أنك تؤمن بها.

ركن القراءة، والنبتة على النافذة، والعبارة التي يقلّدها الأطفال على العشاء — أغنية عن معلّم لا يكتبها إلا صفّه.

للزميل الذي يصلح الطابعة، وللمديرة التي سهرت معكم، وللفريق الذي أنهى المشروع أخيرًا — أغنية باسمهم وبحكايات المكتب التي يعرفها الجميع.

سنة كاملة في أغنية واحدة: البيت الجديد، والوظيفة، والمولود، والأصدقاء الذين وقفوا معك — جاهزة لتنطلق حين ينتهي العدّ التنازلي.

في عيد الأم تمتلئ الطاولة بالورود وعلب الحلوى وبطاقات الصغار — وهذه السنة أغنية عنها هي، باسمها في اللازمة، من الأسرة كلها.

في عيد الأب هذا، اترك ربطة العنق وزجاجة العطر جانبًا. أهدِه أغنية اسمه في لازمتها، وحكايتكما معًا في مقاطعها.

بعد شهر من الصيام يأتي صباح العيد: الثياب الجديدة، والصلاة، وأول قطعة حلوى مع القهوة. أغنية هادئة بأسماء أهلك تقول «عيد مبارك» بطريقة تبقى.