أغنية عيد ميلاد لأبي، باسمه وبعباراته الشهيرة

من أصعب الهدايا هدية الأب. عنده ما يكفيه من العطور والأقلام، والجهاز الجديد سيبقى في علبته، وجوابه عن «ماذا تريد؟» واحد لا يتغير: «لا شيء، المهم أن تزورونا». الأغنية هدية نادرة لا يستطيع ردّها ولا التظاهر بأنها لم تعجبه — خاصة إن كانت اللازمة تقتبس الجملة التي يرددها منذ كنت في السادسة.

لست بحاجة إلى أن تكون شاعرًا. أعطنا اسمه وبعض عاداته وحكاية أو اثنتين، فتُكتب الكلمات حولها ثم تُغنّى بصوت حقيقي مع توزيع كامل وغلاف يناسبها. شغّلها وهو يقطع الكعكة، أو ضعها في قائمة أغاني سيارته، أو أرسلها إلى إخوتك ليتظاهر الجميع بأنهم ساعدوا.

كثير من الآباء يرتبكون أمام لحظة عاطفية كبيرة. تعامل مع ذلك بدل أن تصطدم به:

• اقتبسه ولا تمدحه. لازمة مبنية على عباراته تبدو نكتة هو شريك فيها، فيستمتع بها دون أن يضطر إلى الرد على خطبة.
• شغّلها في ملعبه. في السيارة، عند الشواء، في ورشته الصغيرة — لا أمام ضيوف يجب أن يجاملهم.
• اسأل أصدقاءه القدامى. اطلب من رفيق عمره أو جاره القديم حكاية عنه وضعها في الوصف؛ سيضحك حين يسمع قصة ظنّ أن أحدًا لم يعد يتذكرها.
• اجعلها تبقى. بطاقة مطبوعة برمز QR (ضمن الاشتراك) يمكن تعليقها على الثلاجة أو وضعها في صندوق عدّته، فتعمل الأغنية كلما مسحها أحد.

فكّر فيما يُذاع في سيارته. أبٌ تربّى على الطرب القديم سيبتسم لعود وكمان ولازمة طويلة يرددها الجميع؛ ومحبّ الأغاني الخليجية يريد إيقاعًا يُصفَّق عليه؛ والهادئ قد يفضّل أغنية بطيئة تشبه الأشرطة التي كان يشغّلها صباح الجمعة. وإن كان لا يسمع إلا ثلاثة ألبومات، فصِف صوتها — الآلات، والحقبة، ونوع الصوت — بدل ذكر اسم المغني. ولعيد ميلاد كبير كالخمسين أو السبعين، تناسب الحفلةَ أغنيةٌ حماسية يُهتف فيها اسمه؛ أما لعشاء صغير في البيت، فاجعلها هادئة.