Liedjes voor elke gelegenheid

Niet voor de honderdste keer „Lang zal ze leven”, maar een gloednieuw lied over de jarige zelf: het afgelopen jaar, de vaste grappen en iedereen die meezingt.

Net een goed sinterklaasgedicht, maar dan op muziek: het fietsslot dat alweer kwijt is, de „snelle” boodschappen van twee uur, het sportabonnement dat alleen geld kost — gezongen met een uitgestreken gezicht.

Het eerste huurhuis, de vakantie waarin alles misging, de koosnaam die niemand anders mag gebruiken: al jullie jaren samen in één lied, gezongen met echte stem.

Een openingsdans op een lied dat nog nooit eerder klonk, of een cadeau van de vrienden dat het bruidspaar op elke trouwdag weer opzet: hun namen, hun verhaal, echte zang.

Jullie verhaal in de coupletten, de vraag in het laatste refrein: een lied dat langzaam opbouwt naar „wil je met me trouwen?” terwijl jij naar het doosje in je zak grijpt.

Geen lied dat je aan je lief doet denken, maar een lied dat over je lief gaat: de naam, de lach, en de dingen die je nooit hardop hebt gezegd.

De vlag met de schooltas hangt uit, het diploma is binnen — nu nog een lied met hun naam, hun school en die ene herkansing die er toch ook bij hoorde.

De naam, het uur van de geboorte en de details die de hele familie al navertelt — samen in een welkomstlied dat jarenlang meegaat.

Een langzaam, zacht liedje met de naam van je kind, de knuffel en wat jij elke avond zegt — hetzelfde liedje op hetzelfde moment, tot het vanzelf „slapen” betekent.

Veertig jaar vroege treinen, legendarische vergaderingen en die ene mok waar niemand aan mocht komen — op de laatste werkdag teruggezongen.

Als „sorry” in een appje niet genoeg is: een lied dat de naam noemt, eerlijk zegt wat er gebeurde en vertelt waarom die persoon zo belangrijk voor je is.

Voor de trainer, de buurvrouw, de mentor of de vriend die er gewoon was — een bedankliedje dat zegt wat ze deden en wat het veranderde.

Voor wie in het ziekenhuis ligt, thuis herstelt of gewoon plat ligt: een zacht lied met hun naam dat zegt: we denken aan je, en we zijn er als je terug bent.

Voor de vriendin die emigreert, de buurman die terug naar huis gaat, de klasgenoot die op kamers gaat: een afscheidslied met hun naam, jullie plekken en een refrein dat „tot gauw” zegt.

Een lied dat hun naam vasthoudt, hun lach en de kleine dingen die alleen wie van hen hield kende — voor de uitvaart, de sterfdag, of voor jezelf als je het even nodig hebt.

Voor de groep die een studentenhuis, verhuizingen, liefdesverdriet en één rampzalig weekend in de Ardennen heeft overleefd: een lied met al jullie namen.

De dolle rondjes van je hond door de kamer, de kat die om vijf uur 's ochtends de wekker is, het konijn dat de baas is in huis: als liedje dat je nog jaren voor ze zingt.

Geen afspeellijst vol andermans hartzeer, maar jouw verhaal en jouw gevoel in een lied om bij te huilen, keihard mee te zingen of mee verder te gaan.

Haar naam in het refrein, de dingen die alleen jullie gezin nog weet, gezongen met echte stemmen — een cadeau dat ze aan de hele visite laat horen.

Voor de man die zegt dat hij niks hoeft: een lied over zijn flauwe grappen, zijn geduld achter het stuur en alles waar hij nooit over opschept.

Jullie verhaal als liefdeslied voor haar verjaardag: hoe het begon, wat jullie samen hebben opgebouwd en de kleine dingen die je nog steeds aan haar opvallen.

Hij zegt dat hij geen cadeau hoeft. Geef hem toch een lied — over zijn twijfelachtige danspasjes, hoe hij voor iedereen zorgt en waarom je nog steeds ja zou zeggen.

Geen bos tulpen van het tankstation, maar een lied over haar: jullie eerste afspraakje, de grap die alleen jullie snappen en haar naam in het refrein.

Sokken heeft hij genoeg. Geef hem een lied over hoe jullie elkaar tegenkwamen, over zijn rare gewoontes en over waarom jij hem nog steeds de leukste vindt.

Van de brugklas tot nu: een lied over jullie vriendschap, met de grapjes uit de groepsapp, de avonden die uitliepen en haar of zijn naam luid in het refrein.

Zij kent al je gênante verhalen, jij de hare. Zet de mooiste in een lied, met haar naam in het refrein, en zie haar op haar verjaardag even stil worden.

Hij zegt het nooit, jij eigenlijk ook niet. Laat een lied het voor jullie doen: over het voetballen op straat, wie altijd won en de keren dat hij er gewoon was.

Voor de vrouw met de koekjestrommel en de eeuwige appeltaart: een lied met haar verhalen, haar wijsheden en de stemmen van de hele familie in het refrein.

Voor de man met de pet, de moestuin en het verhaal over die snoek die elk jaar groter wordt: een lied in de muziek van toen, met zijn naam in het refrein.

Of hij nu vier wordt of veertig: een lied waarin zijn naam, zijn grote liefdes en jouw trots samenkomen, zodat hij hoort wat je misschien niet vaak zegt.

Een lied over wie ze nu is — het meisje met de modder op haar hockeysokken of de jonge vrouw die haar eigen weg gaat — met haar naam in elk refrein.

Niet omdat ze jarig is of omdat het Moederdag is, maar omdat je haar eindelijk wilt laten horen wat ze voor je heeft gedaan — in woorden die ze herkent als de jouwe.

Een speech wuift hij weg. Een lied met zijn naam, zijn flauwste grappen en wat hij je heeft geleerd niet — dat staat binnen een week stiekem op herhaling in zijn auto.

Een lied over jullie twee, niet over zomaar een stel: de avond dat het begon, het leven dat jullie samen bouwden en de kleine dingen waarvan ze niet weet dat je ze ziet.

Voor mannen wordt zelden een liefdeslied geschreven. Geef hem er een: met zijn naam, hoe hij je aan het lachen krijgt en alle keren dat hij er gewoon was.

Een halfjaar samen, de eerste nacht in jullie nieuwe huis, de week dat ze die baan binnenhaalde of helemaal geen reden: een lied dat klinkt als jullie relatie, niet als een wenskaart.

Jullie jubileum, de avond voor hij vertrekt, een rotweek, een willekeurige dinsdag — allemaal reden genoeg voor een lied over de jongen die alleen jij zo kent.

Voor je speech op hun bruiloft, de dag dat ze emigreren, na hun relatiebreuk of op de verjaardag van jullie vriendschap — een lied voor degene die al jouw fases heeft meegemaakt.

Haar bruiloft, een eerste kindje, een verhuizing naar het buitenland — of de avond dat je beseft dat je haar nog nooit hebt verteld wat ze voor je betekent.

Broers zeggen het elkaar zelden recht in het gezicht. Laat een lied het doen: op zijn bruiloft, bij de geboorte van zijn kind, of na die ene ruzie die eindelijk voorbij is.

Haar verhalen, haar gezegdes en de bezoekjes die je steeds uitstelt, samen in een lied met haar naam, voor haar gezongen.

De man die je leerde vissen, banden plakken en geduld hebben, heeft een leven dat een lied waard is: waar hij begon, wat hij opbouwde en wat hij aan jou doorgaf.

Van het jochie dat met het nachtlampje aan sliep tot de jongeman die zijn spullen in de auto laadt — een lied dat je zoon vertelt waar je al die tijd trots op was.

Een lied met haar naam, van jou: voor de dans op haar bruiloft, haar eerste avond op het podium, of de week waarin ze moet horen dat je in haar gelooft.

Het klassendier, de leeshoek, het zinnetje dat de kinderen thuis aan tafel nadoen — een lied over een leerkracht dat alleen hun eigen klas kon schrijven.

Voor de collega die de printer weer aan de praat krijgt, de leidinggevende die bleef tot het af was, het team dat eindelijk opleverde — een lied met hun naam en de kantoorlegendes die iedereen kent.

De verhuizing, de nieuwe baan, de baby en de vrienden die er altijd waren: jullie jaar in één lied, klaar voor het moment dat de klok twaalf slaat.

Jullie heks, jullie zombie en de hond verkleed als pompoen, samen in één griezellied — voor het feest, de spooktocht of de deur bij „snoep of je leven”.

De namen van je familie, jullie tradities en het jaar dat jullie hadden, gezongen als een echte kerstplaat — voor bij de boom of voor wie je deze dagen moet missen.

Rozen zijn op de 16e verlept en de bonbons zijn de 15e al op. Een lied met de naam van je lief, jullie eerste date en jullie eigen grapjes draait in maart nog steeds.

Ontbijt op bed, een knutselwerkje van school vol lijm en glitter, een bos tulpen — en dit jaar ook een lied over haar, met haar naam in het refrein.

Dit jaar geen sokken of „beste papa ter wereld”-mok. Geef hem een lied met zijn naam in het refrein en jullie verhaal in de coupletten.