Lagu untuk ibu, dari kenangan dan terima kasihmu

Kebanyakan dari kita berterima kasih kepada ibu dengan cara singkat: pesan WhatsApp di Hari Ibu, cium tangan sebelum berangkat, “Bu, aku tutup dulu ya” di ujung telepon. Versi panjangnya jarang terucap — apa yang ia relakan, apa yang ia ajarkan tanpa banyak bicara, apa yang baru kamu pahami setelah dewasa dan merantau sendiri. Lagu adalah cara mengatakannya tanpa harus menahan suara yang bergetar.

Tulis beberapa kalimat tentang dia: kamu memanggilnya apa, satu momen yang masih kamu ingat, hal yang belum pernah kamu syukuri di depannya. Lirik ditulis dari detail itu, melodinya digubah di sekelilingnya, lalu lagunya dinyanyikan dengan vokal asli dalam sekitar satu menit. Kirimkan di hari biasa, pada 22 Desember, atau di hari kamu sendiri menjadi orang tua dan tiba-tiba mengerti.

• Hari Ibu, 22 Desember. Di antara bunga dan unggahan foto, lagu dengan nama panggilannya akan paling diingat.
• Saat kamu merantau. Mulai kuliah di kota lain atau kerja ke luar pulau — tinggalkan lagu sebagai pamitan yang bisa ia putar berulang kali.
• Lebaran tanpa mudik. Kalau tahun ini tak bisa sungkem langsung, lagu yang dikirim pagi hari terasa seperti hadir di ruang tamu.
• Saat kamu menjadi orang tua. Lagu yang berkata “sekarang aku paham, Bu” akan ia simpan selamanya.
• Tanpa alasan. Lagu di hari Selasa biasa justru sering paling menyentuh.

Dengarkan musik yang biasa ia putar. Ibu yang suka bersenandung lagu lawas akan merasa lagu bergaya pop nostalgia atau keroncong adalah miliknya; Ibu yang hafal lagu-lagu religi akan tersentuh oleh aransemen akustik yang lembut. Kalau ia tumbuh dengan bahasa Jawa, Sunda atau Minang, selipkan satu-dua sapaan dari bahasa itu di deskripsi — panggilan sayangnya, ungkapan yang ia pakai — supaya lagunya terdengar seperti rumah. Pakai kata-kata sederhana: seorang ibu menangkap maknanya lebih dulu daripada rimanya. Satu kalimat seperti “maaf aku jarang pulang” sering lebih menyentuh daripada bait yang indah tapi umum.