Una canzone di compleanno per tua sorella

Una sorella è la tua prima amica, la tua prima rivale e spesso l'unica che conosce la storia della famiglia dall'interno. Vi siete contese il bagno la mattina e il posto davanti in macchina, e poi vi siete difese a vicenda contro chiunque. È proprio quel misto di caos e lealtà a rendere una canzone per lei così riuscita, e così vostra.

Che sia la sorella maggiore che ti copriva con mamma e papà o la sorellina che imitava ogni tua mossa, descrivila in poche righe: il nome, com'è adesso, un paio di ricordi di quando eravate piccole. Testo, melodia e voce vera sono pronti in circa un minuto, con una copertina tutta sua. Mandala nella chat dei fratelli a colazione o falla partire alla sua festa, e conta quanto ci mette a ridere. O a commuoversi.

• Da tutti i fratelli. Chiedi a fratelli e sorelle un ricordo a testa, le estati dai nonni al mare, la volta in cui lei ha salvato la situazione, e fatene un'unica canzone da parte di tutti.
• Da lontano. Se vive in un'altra città o all'estero, mandale il regalo sigillato fino al compleanno: vedrà il conto alla rovescia e lo aprirà quel giorno.
• Con le foto di una volta. Un video con il testo e le foto da bambine, i vestiti uguali, i denti mancanti, le recite, scatena sicuramente la chat di famiglia.
• Alla sua festa. Falla partire prima del brindisi. Le sorelle conoscono tutti gli invitati, quindi scegli storie che le fa piacere sentire raccontare.

Pensa alla musica che avete condiviso crescendo. Se cantavate i tormentoni estivi usando la spazzola come microfono, un pop allegro con un ritornello facile da urlare è la scelta ovvia. Una canzone acustica più morbida va bene per una sorella che ha passato un anno difficile, o per un compleanno tondo, i 30, i 40, i 50, quando il senso del regalo è dire grazie. Un pezzo scanzonato e ritmato è perfetto per le sorelle che si vogliono bene a forza di frecciatine. Qualunque stile scegli, metti un dettaglio che ricordate solo voi due: è la frase che le farà alzare lo sguardo.