Oğluna şarkı: anneden ya da babadan

Anne babalar oğullarına çok şey söyler: montunu giy, varınca mesaj at, yavaş sür. Asıl söylemek istediklerini ise çoğu zaman “o zaten biliyor” diyerek içinde tutar. Oğlanlar duygu cümlesinden çok tembihle büyür. Bir şarkı bu sırayı tersine çevirir, üstelik buna değecek bir günde: sünnet düğünü, okulun ilk günü, üniversiteyi kazandığı sabah, kendi düğünü, ilk çocuğu.

Oğlunu birkaç cümleyle anlat: küçükken nasıl bir çocuktu, nasıl bir delikanlı oluyor, cesur ya da merhametli olduğunu gördüğün bir an ve yanında götürmesini istediğin söz. Yapay zekâ sözleri bu ayrıntıların etrafında yazar, müziği besteler ve yaklaşık bir dakikada gerçek bir vokalle söyler. O gün eline ver ya da ikiniz için önemli bir tarihe kadar mühürlü bir hediye olarak sakla.

• Sünnet düğünü. Prens kıyafeti, kalabalık bir salon, oyuna kalkan akrabalar: adının geçtiği neşeli bir şarkı gecenin en çok istenen parçası olur.
• Okulun ilk günü. Önlüğü, çantası, kapıda çekilen fotoğraf: okul yolunda arabada çalacak kısa bir şarkı, son sınıfta yeniden dinlenmek üzere.
• Sınav sonucu ve üniversite. Yıllarca süren dershane ve deneme sınavlarından sonra emeğini gören bir şarkı.
• Evden ayrılırken. Yurt, başka bir şehir, ilk ev: yola çıkarken arabada birlikte dinleyin ya da yeni odasındaki ilk gecesine sürpriz olarak bırak.
• Kendi düğünü. Anne-oğul ya da baba-oğul dansı için, son kıtada eşinin adıyla.
• Zor bir dönem. Kaybedilen bir final, bir ayrılık, tutmayan bir sonuç: nasihatsiz bir “arkandayım”.

Senin önünde belki dinlemez, sorun değil. Ergenler kendini göz devirerek korur; şarkıyı yemek masasında çalmak yerine bağlantıyı gönder, odasında kulaklıkla, tek başına dinlesin. Sesi onun çalma listesine benzet: ağır bir baladdan çok Türkçe rap ya da ritmi güçlü bir pop işe yarar. Gülmeyeceği bebeklik hikâyelerini dışarıda bırak ve tek bir içten cümleyi kaçıramayacağı yere, nakarata koy. Küçük bir oğlanla tam tersini yap: adı, oyuncakları ve kedisiyle zıp zıp bir şarkı, sonuna kadar açılıp tekrar tekrar çalınsın. Birkaç gün sonra şarkıdan hiç söz etmese de üzülme; çoğu oğlan şarkıyı sessizce listesine ekler ve yıllar sonra itiraf eder.