Oğluma doğum günü şarkısı, adıyla

Çocuk partilerinde hep aynı şarkı çalınır; çocuklar alkışlar, mumlar üflenir ve an geçer gider. Kendi adını hoparlörden duyan bir çocuk ise bambaşka bir yüz ifadesi takınır: önce şaşırır, sonra gururla etrafına bakar. Ona ait bir şarkı, sevdiği roketleri, arkadaşlarının adlarını ve o yıl öğrendiği yeni şeyleri bir araya getirir; yıllar sonra dinlediğinizde de o yaşın bir fotoğrafı gibi kalır.

Oğlunu, sevdiklerini ve partiyi birkaç cümleyle anlat, bir tarz seç. Yapay zekâ sözleri yazar, melodiyi besteler, gerçek bir sesle seslendirir ve kapak görseli çizer; şarkı yaklaşık bir dakikada hazır olur. Pasta gelirken çal, eve dağılan misafirlere bağlantısını gönder ya da büyükanne ve büyükbabalara görüntülü aramada dinlet.

• Küçük çocuklar (2–7). Kısa, tekrarlanan, bağırmaya uygun bir nakarat; hızlı ve neşeli pop ya da çocuk şarkısı havası. Adı ve yaşı sık sık geçsin.
• İlkokul çağı (8–12). Artık esprileri anlar: sevdiği takım, oyunlar, kardeşiyle kavgaları. Hareketli pop ya da rap iyi çalışır.
• Ergen. Ortalık yerde utandırma; daha havalı bir tarz seç, sözleri onun dünyasına yaklaştır ve şarkıyı önce sadece ona gönder.
• Yetişkin oğul. Ağır bir balad ya da akustik bir şarkı: askere uğurladığın gün, ilk maaşı, kendi ailesi. Az söz, çok anlam.

Şarkıyı rastgele çalma, ona bir an ayır. Balonlar asılmış, çocuklar yorulmuş, pasta mutfaktan çıkarken ışıkları kıs ve şarkıyı başlat; pasta masaya vardığında nakarat gelsin. Çocuklara önceden nakaratı öğretirsen hep birlikte söylerler. Annesi ve babası birer kıta, kardeşi bir satır söylesin diye açıklamaya hepsini ekleyebilirsin. Partiden sonra sözlerin aktığı bir video yapıp aile grubuna gönder; uzaktaki teyzeler, amcalar da o anı yaşamış olur. Her yıl yeni bir şarkı yaparsan, zamanla oğlunun büyüyüşünü anlatan bir albüm birikir.